Prije nekoliko sedmica, prijateljica me je nazvala u 1:40 poslije ponoći. Nije poslala poruku. Nazvala je. Na kratak trenutak, moje tijelo se pripremilo za loše vijesti. Odraslo doba je većinu nas uslovilo da vjerujemo kako kasni noćni pozivi donose samo katastrofu. Neko je u bolnici. Neko je ostao nasukan na putu. Neko je mrtav. Ali ništa se nije desilo.
Upravo je završila s poslom, vozila se kući gotovo praznim ulicama Londona, čula pjesmu uz koju smo oboje nekada zajedno uživali, i odjednom sam joj nedostajao. Zato je nazvala. Proveli smo trideset minuta pričajući o stvarima koje bi na papiru zvučale bolno obično. Umor od posla. Bolivudski tračevi. Kako uživa u svakom djeliću svog bračnog života. Poniženje bola u leđima čim zagaziš u tridesete. Profesor kojeg smo nekada mrzili, a koji nam sada nedostaje alarmantno često. Ništa dubokoumno.
Ipak, nakon što se poziv završio, dugo sam sjedio budan sa čudnim bolom jer sam se nakratko susreo sa ranijom verzijom sebe. Ne nužno mlađom. Samo… dostupnijom.
Nekada davno, prijateljstvo nije zahtijevalo detaljno planiranje. Pričali bismo satima bez provjeravanja kalendara. Cijele večeri bi nestajale na terasama hostela, štandovima s čajem i u dugim šetnjama na koje smo išli apsolutno bez ikakvog razloga. Prijateljstvo u mladosti bujalo je na višku vremena – slobodnom, nestrukturisanom i veličanstveno rasipničkom.
Međutim, negdje između „Vidimo se uskoro“ i „Izvini, život mi je haotičan“, prijateljstvo u odraslom dobu postalo je jedan od emocionalno najznačajnijih gubitaka modernog života o kojem se najmanje priča.
Nevidljiva sahrana
Romantično slomljeno srce ima razrađenu infrastrukturu. Postoje filmovi o tome. Pjesme o tome. Poezija, rituali, saosjećanje, kolumne sa savjetima, cijele industrije posvećene pomaganju ljudima da prebrode romantični gubitak.
Tuga za prijateljstvom, međutim, ostaje čudno nevidljiva. Niko vas ne uči koliko je bolno polako gubiti pristup nekome ko je nekada intimno poznavao vaš unutrašnji život. Nekome ko je razumio tišinu prije vaših rečenica. Nekome ko je mogao prepoznati vaše raspoloženje po načinu na koji ste rekli „okej“. Nekome ko je znao sve o vašim simpatijama i sitnim nesigurnostima.
I za razliku od romanse, prijateljstva se ne završavaju dramatično. Nema posljednjeg razgovora. Nema čistog prekida. Nema filmskog zaključka. Većina prijateljstava se rastapa kroz neprimjetno nagomilavanje – odgođene pozive, iscrpljujuće poslove, geografsku udaljenost, emocionalni umor, različite rasporede spavanja, različite prioritete i različite živote koji se odvijaju različitim brzinama. Jednog dana shvatite da osoba koja je nekada znala vaše misli sada zna samo ono što slučajno otkrijete na Instagram storijima.
A zato što se „ništa nije desilo“, često uskraćujemo sebi pravo da žalimo za tim.
Nikada nije ni trebalo da živimo ovako
Dio problema je strukturalan, a ne ličan. Prijateljstva u školi i na fakultetu preživljavala su jer su institucije obavljale većinu posla umjesto nas. Blizina je stvarala intimnost. Ponavljanje je stvaralo bliskost. Viđali smo se svakodnevno bez napora.
Sociolozi već dugo tvrde da se međuljudski odnosi manje održavaju intenzitetom, a više redovnošću. Puko susretanje istih ljudi iznova i iznova vremenom gradi bliskost. Mladost to nudi prirodno. Odraslo doba to potpuno razara. Naročito u urbanom životu.
Današnji mladi profesionalci žive unutar sistema koji tiho nagrizaju prijateljstvo, dok se pretvaraju da slave povezanost. Posao crpi emocionalni kapacitet. Gradovi surovo rastežu udaljenosti. Vikendi postaju periodi za oporavak umjesto društveni prostori. Ambicija pretvara svakoga u projekt menadžere sopstvenih života. Čak se i odmor sada čini uslovljenim time da moramo biti produktivni.
I tako prijateljstvo – jedini odnos izgrađen gotovo u potpunosti na dobrovoljnom prisustvu – počinje da propada kroz pukotine.
Tragedija je u tome što ova usamljenost često koegzistira sa stalnom digitalnom interakcijom. Možda smo prva generacija koja posjeduje neprekidan pristup jedni drugima, dok istovremeno postajemo emocionalno nedostupni. Održavamo ambijentalnu svijest o postojanju jedni drugih bez smislenog učestvovanja u tuđim životima. Znam šta moji prijatelji jedu. Koje kafiće posjećuju. Na šta se žale. Znam kada dobiju unapređenje jer me LinkedIn obavijesti prije njih. A opet, ponekad oklijevam prije nego što nazovem, jer više ne poznajem emocionalnu klimu njihovih života.
Uglancana verzija nas samih
Odraslo doba nagrađuje suzdržanost. Svi su umorni. Svi rade na sebi. Svi „prolaze kroz mnogo toga“.
Prije nekog vremena, sreo sam se sa jednim od svojih najbližih prijatelja nakon skoro dvije godine. Obojica smo se promijenili na načine koje je bilo teško odmah artikulisati.
Postao je efikasniji s jezikom, kao da mu je korporativni život izdresirao misli u teze (bullet points). Ja sam postao trajno umoran, na onaj specifičan način gdje se iscrpljenost više ne čini dovoljno privremenom da bih se na nju žalio. Prvih dvadeset minuta, razgovor se nezgrapno kretao kroz novosti iz života odraslih. Posao. Roditelji. Zdravlje. Zajednički poznanici koji se vjere zastrašujućom redovnošću. A onda se odjednom nasmijao – iskreno, glasno, zabačene glave, baš onako kako je to nekada radio – i vrijeme je na trenutak stalo. Evo ga, ponovo je tu.
Brat koji nikada nije dijelio troškove prevoza sa mnom. Brat koji je sjedio pored mene na predavanjima crtajući besmislice na marginama sveske. Brat koji je znao ko sam ja, prije nego što nas je odraslo doba sve pretvorilo u blago ispolirane verzije naših biografija.
Emocionalna ekonomija modernog života
Moderno odraslo doba ohrabruje optimizaciju u gotovo svakoj sferi. Budi produktivan. Budi efikasan. Izliječi sebe. Unovči svoje hobije. Pažljivo izgradi svoj identitet.
Negdje usput, i prijateljstva su počela da upijaju jezik menadžmenta. Sada raspravljamo o emocionalnom kapacitetu kao o internet paketima. Čak i naklonost ponekad djeluje kao da se procjenjuje kroz nevidljivu analizu troškova i koristi (cost-benefit): Ko prvi šalje poruku? Ko se više trudi? Ko je emocionalno dostupan? Ko crpi energiju?
Prijateljstvo je, međutim, uvijek zavisilo od određene iracionalne velikodušnosti. Spremnosti da veličanstveno traćimo vrijeme zajedno. Da po peti put slušamo o istoj anksioznosti. Da prosjedimo u tišini. Da ostanemo dostupni bez ikakvog skrivenog motiva.
I možda je upravo to razlog zašto prijateljstvo u odraslom dobu djeluje sve radikalnije. Ono pruža otpor transakcionoj logici koju moderni život nagrađuje na svakom drugom koraku. Jer pravi prijatelj nudi nešto duboko rijetko: neoptimizovano prisustvo. Porodica je strukturisana krvlju. Brak institucijom. Radni odnosi korišću. Prijateljstvo preživljava isključivo kroz obostrani izbor. Niko ne mora da ostane. Pa ipak, neki ljudi ostanu.
Uprkos nemogućim rasporedima i emocionalnom umoru, neki prijatelji nastavljaju da se vraćaju. Šalju mimove tokom sastanaka. Pamte tvoje važne datume. Zovu te iz čista mira. Ne zato što im je to zgodno i usput. Već zato što negdje, ispod sve te iscrpljenosti koju odraslo doba nameće, tvoj unutrašnji život i dalje smatraju važnim. Ponekad je to prosto tvrdoglava odluka da se nastaviš vraćati ljudima u inat svijetu koji te neprestano uči da prioritet daš svemu ostalom.
Preuzeto sa The Times of India