1. Hiljadu devetsto sedamdeset cetvrta je godina; iz velikog Ei Nis radio aparata cuje se pjesma “Ca ce mi Kopakabana.” Cetiri su ti godine i ne razumijes refren pjesme. Zvuci kao strani jezik. Ili kao djecija brojalica: ca-ce-mi-ko-pa-ka-ba-na, zvuci ti otprilike kao en-ten-tini-sava-raka-tini. Ali muzika je zarazna i radujes se svaki put kad cujes tu pjesmu na radiju. Za nekoliko godina, kada je cujes, mastaces o dalekom Alziru, Havajima, carobnom Brazilu. Puno godina kasnije bice ti drago sto je to jedna od prvih pjesama koje pamtis i sto tvoj muzicki ukus pociva na ovakvim pjesmama.
2. Hiljadu devetsto osamdeset peta. Stidljiv si srednjoskolac. Sa rajom iz razreda ides u mrak uz rijeku i pusite prve cigarete, daleko od ociju odraslih. Jedna djevojcica ti se svidja, ali joj se ne usudjujes to pokazati. Kada dodjes kuci zatvaras se u svoju sobu, otvaras prozor i pohlepno udises hladan jesenji zrak i skvrcen na malom dvosjedu, dok ti je muka i povraca ti se od cigareta, slusas – “Ne dam vjetru da te dira / ne dam kisi da te kvasi / samo noc nek tiho svira / samo vecer nek te krasi. / Sve ce zvijezde s tobom leci / pune tajnih putovanja / prije sna ti moram reci / budi dobra, lijepo sanjaj.”
3. Hiljadu devetsto devedeset cetvrta je godina. Daleko od rodnog grada slusas pjesmu Brod u boci i odjednom shvatas da si ti brod u boci. Da kao brod u boci iz pjesme putujes – a neces stici nikamo. Da nikada vise nikamo neces stici. Da se nikada neces spojiti sa svojim morem jer tog mora vise nema, osim u tebi, a i tu ce biti sve bljedje i sve plice kako godine prolaze. Ostaje ti da putujes, makar kao brod u boci, jer putovati moras, kad prestanes putovati prestaces i biti.
4. Dvije hiljade deveta. More je nemirno. Duboka noc u nekom dalekom gradu, napola ispijena flasa viskija i – “Malinkonija u dusi, u dusi, / u mojoj dusi spava / i kida srce moje / dok piva pisme svoje / malinkonija u dusi, u dusi, / u mojoj dusi spava / i zadnju pismu pise / mladosti nima vise.”
5. Dvije hiljade trinaesta je godina. Vozis se prema malom mjestu na Jadranu i usput na benzinskoj stanici kupujes CD. Stavljas ga u CD player u autu i pocinje pjesma: “Moje lipo, moje lipo / jos te uvik volim slipo / na mom dlanu si / andjeo pun liposti / Ka od sunca, ka od zvizda / svitlo tvoje meni triba / jubim te u snu, mirno spavaj / tu na mom jastuku.” Putujes mirnim vodama.