Jednog ranog oktobarskog popodneva u umjetničkom delu Menhetna mršav muškarac je šetao trotoarom, smirene pojave u haotičnom okruženju. Sa beretkom i naočarima, u sivoj dukserici sa kapuljačom, noseći ručak u papirnoj kesi, ostao je neupadljiv među prolaznicima. To je anonimnst u kojoj Dejvid Bouvi danas uživa.
Muzičar nije nastupao već šest godina, a novu pjesmu navodno nije napisao još od 2003. Najviše iznenađujuća činjenica da je, prema priznanju njegove supruge Iman, Bouvi napustio svoje umjetničko ime i vratio se krštenom – običnom Dejvidu Džounsu.
Sve povučeniji i podložniji strahu od letenja koji je pojačan nakon 11. septembra, pjevač rođen u Londonu sada rijetko napušta Veliku Jabuku.
Dane provodi u kraju oko stana vrednog 4 miliona funti u trendi SoHo četvrti, u kome ima i „sobu za paniku” gde može da se sakrije u slučaju opasnosti.
Vrijeme mu prolazi u slikanju, crtanju i čitanju a, osim kada prati 11-godišnju ćerku Aleksandriju-Leksi u obližnju školu, rijetko izlazi napolje. Ponekad obiđe lokalne galerije u potrazi za umjetnošću 20. vijeka ili pretraži police knjižare McNally Jackson u komšiluku.
Prošlog mjeseca, u rijetkom obraćanju javnosti, preko Facebooka je demantovao umješanost u retrospektivnu izložbu njegovih kostima i ličnih predmeta koja će biti održana u Muzeju Viktorije i Alberta od 23. marta do 28. jula 2013.
„Ja nisam ko-kustos najavljene Izložbe o Dejvidu Bouviju niti sam učestvovao u bilo kakvim odlukama vezanim za njeno postavljanje”, objasnio je Bouvi. Organizatori izložbe priznali su da nisu imali nikakvog kontakta sa muzičarem.
Zato ne čudi što njegovi najbliži saradnici sada otvoreno pričaju da se Bouvi zauvijek povukao iz muzičkog svijeta koji ga i dalje smatra jednim od svojih najvećih i najoriginalnijih izdanaka.
Kada je Bouvi u januaru napunio 65 godina, mnoge kolege su se priključile online forumu na kome su ga preklinjali da se vrati na scenu. Tišina sa Bouvijeve strane bila je zaglušujuća.
Blog koji je nekada vodio na svom sajtu nije ažuriran od 2006. Bio je upadljivo odsutan i sa svečanog otkrivanja spomen-ploče otkrivene u Lonodnu u čast Zigija Stardasta, njegovog muzičkog alter-ega, marta 2012. Njom je obilježeno 40 godina od kada je Bouvi pozirao ispred Ulice Hedon 23 u Mejferu za omot svog konceptualnog albuma The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars.
Od kada je imao operaciju na srcu 2004. Bouvi se tek sporadično pojavljivao na koncertima i u studijima.
2004. je snimio duet verziju svoje pjesme „Changes” iz 1972. sa Baterflaj Baučer za animirani film „Šrek 2” (2004), a sljedeće godine numeru „(She Can) Do That” za film „Stealth” .
Osmog septembra 2005. pojavio se na Fashion Rocks sa Arcade Fire, a kasnije iste nedelje sa njima je nastupio i na CMJ Music Marathon-u.
Pjevao je prateće vokale na pesmi „Province” benda TV ond the Radio i snimio reklamu sa Snup Dogom za XM Satellite Radio. Sa Lu Ridom je gostovao na albumu „No Balance Palace” danskih alternativnih rokera Kashmir.
Iako je aprila 2006. izjavio da će napraviti pauzu od godinu dana, bio je gost iznenađenja na koncertu Dejvida Gilmora 29. maja u Londonu a u novemrbu iste godine nastupao je sa Ališom Kiz u Njujorku na Black Ball-u, dobrotvornom događaju u organizaciji Keep a Child Alive.
To je posljednji put da smo ga vidjeli na sceni.
Gostovao je na albumu Skarlet Johanson „Anywhere I Lay My Head” 2008. sa obradama Toma Vejtsa.
„Iako mi srce kaže da će se Dejvid vratiti, glava poručuje da neće i mislim da ga više nećemo gledati na turnejama”, kaže Pol Trinka, Bouvijev biograf. „Nijedan muzičar sa kojim je Dejvid nekad radio ne održava kontakt sa njim. On misli da je ostavio svoj trag i to mu je dovoljno”.
I drugi Bouvijevi poštovaoci se slažu sa ovim. Njegov dugogodišnji promoter Džon Gidings uvjeren je da se Bouvi neće vratiti na scenu. Muzičar koji je posljednji album Reality objavio prije devet godina, izgleda da je sasvim srećan da vreme koje je pred njim provede u samonametnutoj izlolaciji.
Dejvid Bakli, autor velike biografije o Bouviju, takođe ne vjeruje u muzičarev povratak na scenu. „Interesovanje publike za novu svjetsku turneju bilo bi ogromno, ali možda on osjeća da je već sve rekao. Propustio je mnogo od Zouvijevog života i želi da provede što je moguće više vremena sa Leksi”.
Njegov odlazak u azil u velikoj mjeri je posljedica srčanog udara koji je doživio na posljednjoj turneji 2004. u Njemačkoj kada je podvrgnut angioplastici. Ostatak turneje je otkazan, kao i sljedeća planirana za 2007.
Do tog susreta sa smrću Bouvi je bio strastven pušač i nijednog vikenda nije preskakao kompletan engleski doručak (sa jajima, kobasicama i slaninom). Danas mu Iman, sa kojom je u braku 20 godina, svake nedjelje sprema bezmasni branč – omlet od belanaca sa šitake pečurkama i barenom šparglom.
Kako je rekla svojim sledbenicima na Twitteru početkom godine, ona je njegov omiljeni krompir-pire zamijenila zdravijim izmiksanim karfiolom i kiselim mlekom bez masti.
Iman često piše o idiličnom prodičnom životu na Menhetnu i na imanju u Ketskil planinama u državi Njujork. Dok ona kuva, Dejvid svira na klavijaturi i bunbnjevima sa Leksi, pomaže ćerki sa domaćim zadacima i tjera je da čita barem dva sata svako veče. Neki psihijatar bi svašta rekao o ovom svestranom pristupu očinstvu kad se uzme u obzir koliko je haotičan otac Bouvi bio svom drugom, starijem detetu, sinu Zouiju iz prvog (burnog) braka sa Endži Barnet.
Endži je često bila opsjednuta ljubomorom zbog njegovih neverstava tokom „otvorenog braka”. Razveli su se 1980, a pjevač je dobio starateljstvo nad Zouvijem. Kako je postao ponovo samac, Bouvi se postepeno pretvarao u skelet – narkomana koji je dane provodio samo na kokainu i mlijeku.
Sve paranoičniji zbog ovisnosti, počeo je da putuje po svijetu – od Japana do Australije i Nemačke – ne bi li pobjegao od demona, često vodeći sa sobom sina. Početkom osamdesetih otišao je na rehabilitaciju u Švajcarsku.
Ali tek kada ga je frizer upoznao sa Iman (koja je tada imala dva braka iza sebe), konačno se skrasio. Vjenčali su se u Švajcarskoj aprila 1992. i kasnije preselili u Njujork odakle 57-godišnja Iman vodi uspješnu kozmetičku kompaniju koja godišnje obrne preko 15 miliona funti.
„Ja nisam udata za Dejvida Bouvija – udata sam za Dejvida Džounsa”, kazala je nedavno. „To su dvije sasvim različite osobe”.