Rudari su i prije poznavali glad, ali nikada ovako. Poslije bi pričali o ispucaloj koži, ranama koje nisu zacjeljivale, praznini koja ih je sprječavala da spavaju ili da se ikada potpuno razbude. George i Alfred su to nazivali “tugom gladi”, utrnulošću koja ih je obuzimala iznutra. Jednom nisu jeli 18 dana. Iako, šta je uopšte bio “dan” kada mjesecima nisu vidjeli sunčevu svjetlost?
Njihov posao je bio da sjede na jednom od srednjih nivoa rudnika zlata Buffelsfontein, koji se sastoji od 37 nivoa, oko kilometar pod zemljom, skupljajući hranu koja se spuštala kroz betonsko okno na užetu, a zatim se slala na niže nivoe. U dobrim vremenima, rudari su mogli dobiti gotovo sve što su željeli, iako po naduvanim cijenama: kukuruznu kašu, sardele, biltong, mlijeko, kekse, majonezu, Coca-Colu, pivo, viski, cigarete, čak i kante piletine iz lokalnog KFC-a.
Osim hrane, uže je prenosilo ljude unutra i van. Kabina lifta je prestala raditi kada je Buffels, kako su ga svi zvali, zatvoren 2013. godine. Isto se dogodilo i s ventilatorima i sistemom hlađenja. Na najdubljoj tački rudnika, 3 km pod zemljom, prirodna temperatura stijene bila je 58,6°C. Nije slučajno da su ljudi koji su ilegalno kopali u lavirintu napuštenih tunela bili poznati kao “zama-zamas”, oni koji “iskušavaju sreću”.
Veći dio onoga što su “zama-zamas” iskopali prodavao se licenciranim trgovcima, zalagaonicama ili čak malim rudarskim kompanijama. Njegovo ilegalno porijeklo je izbrisano, zlato je procurilo na globalna tržišta, na kraju pronalazeći put do vjenčanog prstenja i trezora poluga. Što je cijena zlata rasla, to su rudari dublje išli. U 2015. godini trojska unca zlata koštala je nešto više od 1.000 dolara. Krajem 2024. godine približavala se 3.000 dolara po prvi put u istoriji.
Ali svijet trgovine malo je značio ljudima koji su bili zarobljeni pod zemljom, polako umirući od gladi. Jednog dana u augustu 2024. godine, George i Alfred (nije im to prava imena) čekali su da se uže spusti, ali ono se nikada nije spustilo. Nije došlo ni sljedećeg dana. U početku, zama-zame nisu bile posebno zabrinute – isporuke hrane su i prije bile zaustavljene. Ali ovaj put su se dani pretvorili u sedmice, a zatim u mjesece. Čak i uz strogo racioniranje, njihove rezerve su postajale alarmantno niske. A bez užeta nije bilo lakog izlaza.
Bez signala mobilnog telefona, ljudi su bili odsječeni od vanjskog svijeta. U novembru je jedan kolega zama-zama ušao u rudnik na užetu i rekao im da je južnoafrička policija ulogorovala na vrhu okna i da je preuzela kontrolu nad tim šta ulazi i ko izlazi. Prekidanjem snabdijevanja, policija se nadala da će prisiliti rudare na površinu. Ali su također blokirali pristup tajnim ekipama za dizanje užadi na koje su se muškarci oslanjali da ih izvuku.
Policija je rekla da rudari mogu hodati pod zemljom do drugog okna, gdje je moguće otići, i da odbijaju izaći jer se boje hapšenja. Rudari su rekli da je drugo okno nedostupno – tvrdnja koju su podržali i vlasnici okna – i da očajnički žele doći do površine. “Svi su željeli izaći”, rekao je kasnije Alfred. “Rekli su: ‘Biti u zatvoru je mnogo bolje nego biti u ovom zatvoru rudnika.'”
Kasnije u novembru, policija je konačno dozvolila stanovnicima obližnjeg naselja da pošalju uže. Trebalo je 20 muškaraca oko 40 minuta da izvuku jednog rudara; po ljetnim vrućinama mogli su izvući samo nekoliko dnevno. Takođe su spuštali skromne količine kaše i mageua, pića napravljenog od kukuruza.
Ali zalihe su bile previše rijetke, a spašavanje previše sporo. Pod zemljom su se muškarci međusobno borili za hranu, padajući na pod, skupljajući sve što se prolilo. Umirali su: neki od gladi, neki od bolesti, neki od pada nakon što su pokušali da se popnu na sigurno. George i Alfred su rekli da je nekoliko rudara počelo jesti mrtve, mijenjajući tri grama zlata za komad mesa. Jedan rudar, koji je već uzeo svoju porciju kaše, molio je svoje šefove za još jednu šolju, ali su oni odbili. Pola sata kasnije, bio je mrtav.
Većina rudara bili su migranti iz Mozambika, Lesota ili Zimbabvea, ali George i Alfred bili su Južnoafrikanci. Sve vrijeme su se tješili da ih njihova vlada nikada neće ubiti. Sada nisu bili tako sigurni. Zavirujući u beskrajno betonsko okno, Alfred se pitao zašto bi morao podnositi dugotrajnu smrt od gladi kada je mogao jednostavno skočiti.
Kada je zlato otkriveno 1886. godine na Witwatersrandu, grebenu stjenovitih brda na visokom dijelu iznad današnjeg Johannesburga, najveći problem bio je pronaći ljude koji bi ga iskopali. Rad u rudniku bio je slabo plaćen, fizički iscrpljujući i opasan: rudari su se suočavali s visokim rizikom od smrti u nesreći ili od plućnih bolesti poput upale pluća ili silikoze. Bijeli političari, pod pritiskom vlasnika rudnika, odlučili su da je rješenje za ovaj nedostatak radne snage prisilno iseljavanje crnih Afrikanaca s njihovih farmi i pod zemlju. Uveli su kaznene poreze i ukrali zemlju od crnih poljoprivrednika prema Zakonu o zemljištu domorodaca iz 1913. godine, koji će kasnije postati kamen temeljac apartheida.
Rudarske kompanije su takođe regrutovale radnike iz susjednih zemalja, smještajući ih u komplekse nalik zatvorima u blizini okana. U Lesotu, planinskom kraljevstvu iz kojeg je ogroman broj muškaraca migrirao na rad u Južnu Afriku, pjevači-pjesnici su voz do rudnika opisivali kao stonogu, koja prevozi radnike preko „divljine republike… gdje ljudi žive od neprekidnog rada“. U naseljima i općinama Johannesburga, “grada zlata”, ukorijenila se gruba kultura. Migranti su razvili žanr muzike koji je kombinovao poetske tekstove s harmonikama i domaćim bubnjevima napravljenim od automobilskih guma i parafinskih limenki. Žene su zavodljivo plesale dok su svirale, a muzika je postala poznata kao “famo”, od sesotske fraze “ho re famo”, što znači “podići suknje”.
Što je cijena zlata rasla, to su rudari dublje išli. U 2015. godini, unca zlata koštala je nešto više od 1.000 dolara. Krajem 2024. godine, prvi put u historiji, približavala se 3.000 dolara.
Muzičari su bili plaćeni od strane bande koju su formirali migranti iz Lesota, nazvane Marashea, “Rusi”, u znak divljenja prema junaštvu Sovjetskog Saveza tokom Drugog svjetskog rata. Za određenu cijenu, Marashea je rudarima obezbjeđivala alkohol i žene.
Rudarenje zlata bilo je duboko eksploatatorsko i visoko produktivno: prema nekim procjenama, Južna Afrika je doprinijela sa 40% ikada iskopanog zlata. Buffels, koji je otvoren 1953. godine, bio je jedan od nekoliko rudnika grupisanih oko malog grada Klerksdorpa, dva sata vožnje jugozapadno od Johannesburga. U šest decenija rada proizveo je 2.200 tona zlata.
Korporativna brošura za Buffels objavljena 1983. godine slavi operaciju koja je bila i inženjerski podvig i čitav društveni svijet. Svakog mjeseca rudnik je trošio 93 miliona kilovat-sati energije, 600 tona hrane i dovoljno vode da se napuni 4.000 bazena. Tamo je bilo zaposleno skoro 18.000 ljudi. Crni radnici su igrali u 40 različitih fudbalskih timova. Bijelci su se pridružili golf klubu.
Ali vremena procvata nisu mogla potrajati. Godine 1985. rudnici zlata u Južnoj Africi zapošljavali su više od 500.000 ljudi. Do 2022. godine ta brojka je pala ispod 90.000. Pad je imao mnogo uzroka, a jedan od njih je bio taj što je zlato postajalo sve teže dostupno. Kada je Buffels zatvoren 2013. godine, njegovi vlasnici su rekli da još uvijek ima 54 tone rezervi – vrijednih 5,8 milijardi dolara po današnjim cijenama – ali da nije bilo dovoljno profitabilno da ih vadi. Naslage su bile toliko udaljene od okna da su rudarima trebali sati njihove smjene samo da dođu do njih.
To nije obeshrabrilo pripadnike zama-zama, koji su bili spremni živjeti pod zemljom mjesecima. Uselili su se čim su se rudarske kompanije iselile. Snimci sigurnosnih kamera objavljeni 2015. godine pokazuju desetine muškaraca, neki naoružani mitraljezima, kako pljačkaju zgrade u Buffelsu tražeći otpadni metal. U nekom trenutku su preuzeli tunele. Nije bilo teško to učiniti, ako ste imali jako dugo uže i osjećaj za visinu. Neka okna su bila pokrivena betonskim pločama, koje su se mogle raznijeti; druga su i dalje bila otvorena prema nebu.
Jedan čovjek – koji, kao i mnogi drugi, ne može biti imenovan zbog svoje zaštite – bio je plaćen da spušta druge užetom u napuštena okna. “Rođen sam slobodan”, objasnio je, misleći na nakon kraja aparthejda 1994. godine, “ali ne možete mi reći da živimo u slobodi.” Njegov otac, bivši rudar, umro je od silikoze. “Nije dobio nikakvu odštetu. Zato sada idem u rudnik da sebi nadoknadim štetu.”
Neki od muškaraca bili su upoznati s lavirintom tunela jer su oni i njihovi preci pomagali u njihovom kopanju. „Niko danas ne poznaje rudnik bolje od rudara koji su ga izgradili“, rekao je policajac koji je želio ostati anoniman. „Ako pokušamo da ih progonimo pod zemljom, oni doslovno nestanu.“
Statistike o neformalnom rudarenju su nagađanja. Globalna inicijativa protiv transnacionalnog organizovanog kriminala, nevladina organizacija, procijenila je 2019. godine da u Južnoj Africi postoji 30.000 ilegalnih rudara koji godišnje vade zlato u vrijednosti od oko milijardu dolara. Gwede Mantashe, ministar vlade odgovoran za rudnike, rekao je da je ilegalna trgovina plemenitim metalima prošle godine vrijedila 60 milijardi randa (3,3 milijarde dolara). Mnogi zama-zame su ilegalni migranti, koji često rade pod nasilnim bandama iz obližnjih zemalja koje kontrolišu pristup oknima.
Bande prisiljavaju rudare da plaćaju previsoke cijene za hranu, opremu, a ponekad čak i ulaz u rudnik. U nekim slučajevima bande odbijaju da podignu rudara na površinu dok ne pronađe dovoljno zlata da otplati svoje dugove. Tri tinejdžerska rudara iz porodice zama-zama prošle su godine novinarima rekla da su im data lažna obećanja o radu, a zatim su ih pod prijetnjom pištoljem prisilili da uđu u Buffels. Drugi rudari koje je policija intervjuirala rekli su da je uobičajena cijena izvlačenja bila 25 grama zlata, vrijednog oko 25.000 randa (1.400 dolara) po cijenama na crnom tržištu.
Khuma, naselje u blizini Buffelsa, bila je pod vlašću frakcije Terenea (Voz), jedne od najstrašnijih bandi u Lesotu, čiji je vođa bio tražen zbog ubistva. Terene, kao i ostale bande iz Lesota koje kontroliraju rudnike, navodno je sindikat poznatih muzičara. U stara vremena, poznati pjevači su pjevali serenade gangsterima („kao Frank Sinatra koji pjeva za mafiju“, rekao je David Coplan, antropolog koji je proučavao njihovu muziku). Ali tokom godina, gangsteri i njihovi trubaduri postali su bliže isprepleteni. „Ne možete razlikovati poznate bande od ilegalnih rudara. Sada rade zajedno“, objasnio je zamjenik policijskog komesara Lesota, Moqhebi Likhama. U Khumi je široko rasprostranjena pretpostavka da su bande podmitile i zastrašile policajce, zaštitare i sudije.
Godine 1985. rudnici zlata u Južnoj Africi zapošljavali su više od 500.000 ljudi. Do 2022. godine taj broj je pao ispod 90.000.
Suparničke bande poznatih ličnosti vrijeđaju jedna drugu u pjesmama i ubijaju se na ulicama, tražeći osvete i boreći se oko rudničkih okana. Rulja u Khumi bila je u ratu za teritoriju s drugom ruljom u Kanani, naselju udaljenom oko 20 km. Prošle godine grupa muškaraca ušla je u jednu krčmu, tražila “Basotho” (kako se nazivaju ljudi iz Lesota) i ubila osam ljudi. Postoje priče o grotesknom nasilju: ubistva slavljena kao fudbalski trijumf, leševi pronađeni sa odsječenim genitalijama, tuneli minirani eksplozivom.
„Ovo nisu Robin Hoodovi koji pokušavaju pomoći zajednici“, rekao je rudarski inženjer iz Klerksdorpa koji je nekada radio na Buffelsu. „Oni su okrutne, proklete ubice.“
U Khumi je lako uočiti gdje članovi bande žive, iza visokih zidova i zatamnjenih staklenih vrata, u kućama većim od bungalova koje je izgradila vlada i metalnih koliba njihovih susjeda. Jednog vrelog popodneva, jedan od njih se zaustavio ispred krčme u kojoj sam sjedio, dok je iz njegovog auta treštala frenetična harmonika. Sjeo je na gajbu piva nasuprot meni i otpio gutljaj iz moje boce. Bijeli ljudi su se obogatili koristeći crnce kao alate, rekao je, ne netačno, dok je mrko gledao ispod svog mokorotla, konusnog slamnatog šešira. Drugi pijanac se nagnuo. „Rudnici pripadaju nama.“
George i Alfred su ušli u rudnik u odvojenim noćima u julu 2024. godine, rupa se spajala sa zimskim nebom. Malo su mi rekli o tome kako su regrutovani. George je spomenuo slučajan susret na fudbalskom terenu s čovjekom koji mu je ponudio da ga odvede pod zemlju, „kako bi mogao nešto staviti na sto za svoju djecu“.
Dva stara prijatelja živjela su u Khumi i imali su preko trideset godina. Obojica su bili očevi i svjesni svojih odgovornosti. „Kao što svi znamo, u Južnoj Africi nema posla“, rekao je George. Nekada je radio na odlagalištu mulja, mjestu gdje se odlaže otpad od vađenja zlata, ali je dobio otkaz. George je želio kupiti torbe i školske uniforme za svoju djecu. Alfred je već bio zabrinut zbog Božića. Mogli bi zaraditi 9.000 randa (500 dolara) mjesečno radeći na užadima pod zemljom – tri puta više nego što bi dobili pržeći ribu u lokalnom tržnom centru. Ne bi morali to dugo raditi. Ulaz u okno bio je odmah preko rijeke od njihovih kuća; tuneli su vjerovatno ležali ispod njihovih nogu.
U tom području bilo je desetak okana, mnoge od njih su koristile zama-zamas. Stotine kilometara tunela protezale su se od okana, poput korijenja iz debla. George i Alfred radili su u oknu 10. Spustili su se u njega po užetu, pokušavajući da ne razmišljaju o 17 sekundi koliko bi pali ako bi uže puklo. Ispod njih, na dubini od 1.500 metara, stara željeznička pruga vodila je bočno do okna 11, udaljenog oko 3 km. Koliko su oni znali, ova dva okna bila su odsječena od ostalih.
Od tada je detalje njihove priče teško provjeriti. Gotovo svi preživjeli rudari bili su migranti koji su bili u policijskom pritvoru. Samo nekoliko Južnoafrikanaca, poput Georgea i Alfreda, pušteno je uz kauciju. Slika koju prikazuju o uvjetima koje su trpjeli u skladu je s pričama iz drugih rudnika. Muškarci su živjeli bez majica na vrućini, put im je bio osvijetljen lampama, a kreveti su im bili napravljeni od odbačenog užeta. Jedan napušteni tunel bio je namijenjen kao toalet. Druga je korištena za pranje. Nikada nije bilo teško pronaći vodu, koja je tekla posvuda, čak i kada nije padala kiša iznad zemlje.
Prvih nekoliko mjeseci, prije dolaska policije, George i Alfred su radili na užadima i do šest sati noću. Nije bilo naporno, rekli su. Bilo je vremena za razgovor o muzici, porodici, stvarima koje će raditi kada izađu: možda dobiti vozačku dozvolu ili odvesti djecu u McDonald's. Nisu kopali, ali drugi jesu, s čekićima, dlijetima i eksplozivom na nivoima ispod. To su bila opasna mjesta, gdje bi stijena mogla nepredvidivo popustiti i živog zakopati čovjeka.
Rudarima je bilo zabranjeno da se tuku, kradu ili čak kreću bez baklje. Njihovi šefovi su naplaćivali kazne u zlatu, valuti podzemlja, mjerenoj u čepovima za boce. Zama-zamas su upoređivali njihove živote s vojnicima, oblikovanim disciplinom. „Kad bismo morali živjeti po tim pravilima ovdje na površini, to bi bio savršen svijet“, rekao je rudar koji je bio u drugom oknu. Drugi mi je ispričao kako je nesretan eksperiment dovođenja seksualnih radnica u rudnik napušten kada su se muškarci počeli međusobno tući iz ljubomore.
Ovaj strogi režim mogao je lako skliznuti u zloupotrebu. Policija bi kasnije optužila jednog od podzemnih gangstera, nadimka “Tigar”, za napad, mučenje i ubistvo, na osnovu svjedočenja preživjelih. Istraga BBC-a izvijestila je da su dječaci od samo 15 godina seksualno zlostavljani u ilegalnim rudnicima zlata u Južnoj Africi (George i Alfred su insistirali da nikada nisu vidjeli ili čuli za seksualno zlostavljanje u rudniku).
Svako okno imalo je “prodavnicu”, koju je vodila banda koja je kontrolirala rudnik, u kojoj su rudari mogli kupiti hranu, alkohol i lijekove.
Prodavnica u oknu 10 bila je nekoliko stotina metara ispod mjesta gdje su George i Alfred radili, u ogromnom prostoru veličine crkve. Na tim dubinama, paket od šest Heinekena koštao je ekvivalent u zlatu od 800 randa (40 dolara). Rudari su bili skloni BronCleeru, sirupu protiv kašlja koji sadrži kodein. “Samo se onesvijestiš i spavaš kao beba”, rekao je George.
Dva puta mjesečno svi bi se okupljali u prodavnici na sastanku, gdje su iznosili pritužbe i primali upute. Bila je to ujedno i društvena prilika, kada bi se muškarci gostili prženom piletinom, spajali zvučnike na generator i plesali uz ritmove Makhadzija, pjevača iz Limpopa.
Tu je bio televizor na kojem su gledali piratske kopije serije “Odmetnici”, drame o dvije zavađene porodice u pograničnom području Lesota. Tih dana, rudnik se gotovo osjećao kao dom.
Oni koji su poznavali stare Buffelove gledali su na zama-zame poput Georgea i Alfreda sa mješavinom užasa i strahopoštovanja. Rudarski inženjer iz Klerksdorpa opisao je uslove kao “Danteov pakao, dva kilometra pod zemljom”. Kada sam nazvao Bernarda Swanepoela, bivšeg šefa Village Main Reef, kompanije koja je posjedovala rudnik kada je zatvoren, bio je zapanjen što je iko uopšte bio tamo. “Cijeli život sam radio u rudnicima”, rekao je. “Da ste mi rekli da možete nekoga spustiti kilometar niz uže, rekao bih vam tačno koliko ste ludi.”
Sama opasnost od rudničkih okana jedan je od razloga zašto zakon nalaže da se “saniraju” nakon zatvaranja. Okvir na vrhu treba srušiti, metal prodati u staro željezo, a ruševine ugurati u rupu. Na kraju, betonski čep treba postaviti na vrh okna, idealno na dubinu od deset metara ili više. To je, teoretski, dovoljno da spriječi bilo koga da se vrati unutra.
Taj posao u Buffelsu nikada nije završen. Rudnik je nakon 1997. godine mijenjao vlasnika četiri puta, zajedno s drugom imovinom, sve dok ga 2015. godine nije preuzela firma Heaven-Sent Gold, koju podržava Kina. Novi kupci bili su zainteresirani za još jedan rudnik koji je došao kao dio paketa, a koji je još uvijek bio u funkciji, ali je nevoljko preuzeo i napuštena okna. Kasnije su za kašnjenje u rehabilitaciji okrivili rastuće troškove, ilegalno rudarstvo i “nedosljedan tok sredstava” od vlade, koja, kako su rekli, nije oslobodila 48 miliona randa (2,7 miliona dolara) iz fonda izdvojenog za tu svrhu.
Ova priča nije bila neobična: rudnici su zatvarani na nemiran način širom Južne Afrike. “Cijela rudarska infrastruktura… se jednostavno napušta i pljačka”, rekao je David Van Wyk iz istraživačke grupe Bench Marks Foundation. Putevi u Johannesburgu su tonuli u zemlju, jer je grad zlata doslovno bio pokopan zama-zamama u tunelima ispod.
Ova priča nije bila neobična: rudnici su zatvarani na nemiran način širom Južne Afrike. “Cijela rudarska infrastruktura… se jednostavno napušta i pljačka”, rekao je David Van Wyk iz istraživačke grupe Bench Marks Foundation. Putevi u Johannesburgu su tonuli u zemlju, jer je grad zlata doslovno bio pokopan zama-zamama u tunelima ispod.